помню, как в том феврале мы жили в ужасном районе у станции метро Электросила, были огромные лужи и невозможный гололед по их краям, и вот я балансировала на островках льда, медленно продвигаясь в сторону дома, откуда мне навстречу так же ковыляла Мару, чтобы вместе пойти в Евразию и там есть суши, болтать, курить и смотреть на Московский за окном. и вот мы встретились, вцепились друг в друга и заковыляли уже вместе, и погода была наипротивнейшей, и беспробудная зимняя тьма, и квартира неуютная, но при этом ощущалось такое счастье, которому всё нипочем.
а до этого была осень на Фонтанке, окно во двор-колодец, тотальное отсутствие денег, я была оглушительно одна, настолько одна, что одиночество это можно было потрогать руками и еще глубже провалиться в него, но внутри было невероятно четкое ощущение правильности происходящего, которое ни разу меня не подвело.
я жила ощущениями, а теперь ощущений нет. я не чувствую весну, не чувствую город, не чувствую себя. есть мысли (слишком земные, чтобы не захотеть их отогнать), чувства (точнее, одно большое). есть жизнь, которую я не успеваю пропустить через себя.
я даже не могу писать о том, что думаю и чувствую, только о том, что происходит, - а это всегда было для меня не на первом месте.
когда совсем наступит весна, я пойду гулять по городу в одиночестве, и может, хоть какая-то часть прошлой-меня возвратится, и я не дам ей опять исчезнуть.